Il pianeta uomo non è mai stato facile da esplorare.
Se poi si vive a Guazza del Re, paesino della Bassa emiliana, si è alte un metro e ottantacinque, si pesa centoquaranta chili e si ha una sorella con un fisico da pin-up è davvero dura. E Alice lo impara a sue spese sin dalle elementari, quando al posto del grembiulino rosa delle bambine le tocca indossare il grembiulone azzurro delle bidelle. Come se non bastasse, lo splendido Morten Harket, il cantante degli A-ha, ignora le sue missive appassionate, il cugino Elvis la sorprende seminuda sul letto mentre lei, novella Madonna oversize, canta Like a Virgin, e Spartaco, l’amore di sempre, la scarica per darsi alla pazza gioia con una flessuosa cubana.

Ma bisogna per forza essere belle e magre per vivere felici? È giusto stare alla larga dai «penefattori»? Si può diventare l’amante di Babbo Natale per disperazione? Meglio male accompagnate che sole?

Tra una manciata di gelatine al bar della zia Elide, etti di tortellini annegati nel Lexotan e litri di birra e confidenze con la sorella Giorgia davanti al laghetto della Sconquassona, Alice, armata della sua cinica ironia, proverà a spiegarsi il complicato mondo degli uomini, scoprendo che ogni donna, lo voglia o meno, ha in sé efficaci armi di seduzione. Non resta quindi che lasciarsi travolgere dalle sue (dis)avventure amorose e dagli assurdi e goderecci personaggi che popolano questo borgo strampalato della Bassa.