«Quando avevo fatto la mia domanda credevo di sapere ciò a cui sarei andato incontro, mi illudevo di conoscere questi bambini e i loro problemi. In realtà quelle che conoscevo erano solo le immagini stilizzate dei libri. Esempi da manuale. Figurine.» Un giovane, obiettore di coscienza, assolve il suo obbligo di leva in un centro di psicoterapia evolutiva, ovvero in un collegio di bambini psicotici. Scarsa la pratica del protagonista, ma l'entusiasmo e la pietà potranno sopperire alle manchevolezze, come una propensione affettuosamente curiosa verso il genere umano. Ben presto per la realtà di quell'universo chiuso - regolamentato da leggi non scritte, che riguardano non solo i bambini, ma anche le suore e i colleghi - mette a dura prova la sua pazienza. Il romanzo narra quindi il tentativo di penetrare in un altro mondo, misterioso e disperato, come la fortezza vuota di cui parla Bettelheim, un mondo in cui la piet e l'affetto non bastano a capire, quando l'essenziale un confronto con se stessi, con le proprie paure, prima di poter aprire un varco nella coscienza imprigionata e nello sviluppo autistico dei pazienti. Nonostante il tema drammatico, patetico, l'autore racconta questa sua esperienza con la levit che lo contraddistingue, con l'ironia e lo stupore che non l'abbandonano, attento a descrivere gli aspetti comici di questo inserimento, i contrasti con le religiose, i rapporti buffi con gli altri educatori e i ritagli di una vita privata quasi sospesa dalla dura parentesi. E poi ci sono i piccoli, oscuri oggetti di pena e di tenerezza, di timore per le inattese reazioni, eppure capaci di suscitare emozioni controverse, di lasciare un segno indimenticabile nel registro dei ricordi. Fermati tanto così, versione rivista e definitiva di un testo uscito anni fa come singolo racconto, conferma le straordinarie doti narrative di Matteo B. Bianchi, la sua capacità di cogliere in ogni aspetto del reale un'irrinunciabile fiducia alla comprensione e alla felicità. Matteo B. Bianchi ha 35 anni, vive e lavora a Milano. autore del romanzo Generations of love (Baldini&Castoldi, 1999). Ha scritto due commedie teatrali e collabora a diverse riviste, fra cui Linus, Label e Vogue. uno degli autori della trasmissione-cult di Rai Radio Due Dispenser e dirige 'tina, la sua personale rivista web di narrativa.